Ruang meja di bilik pejabat aku berserabut. Macam-macam kerja perlu dibereskan. Kertas berserakan menutupi ruang meja, dengan nota kuliahnya, tutorialnya, labnya, surat-surat rasminya. Alat tulis pun tertindih di bawah timbunan kertas. Bila nak mencari pen, stapler, kalkulator, jenuh nak kena menyelak kertas-kertas tu. Dan acapkali, aku akan lost, kertas yang aku nak guna tak jumpa. [...]